第四十章错过的十年
第四十章 错过的十年
时间在等待中被拉扯得失去了形状。直到街头的橱窗挂起红绿彩灯，广场上竖起缀满装饰的巨大圣诞树，空气中飘荡着《Jingle Bells》和节日促销的喧嚣，他们才猛然惊觉——年末了。
圣诞，紧接着是元旦。双节的热闹像一层华丽的包装纸，试图包裹住城市里所有的落寞与空洞。但对于这栋房子里的两个人来说，节日的光芒越是耀眼，屋内的寂静便越是刺骨。
算起来，这是十年来，裴泽野第一次身边没有文冬瑶的圣诞节和元旦。也是原初礼十八岁以后，第一个没有她的新年。
平安夜那晚，窗外隐约传来庆祝的欢呼和烟火声。客厅里没有开大灯，只有壁炉模拟火焰的光影在墙上跳动，映着两个沉默男人的侧影。
裴泽野又开了酒。这次是更烈的单一麦芽。他没有问，直接给原初礼也倒了一杯满的。
冰桶里的冰块所剩无几，但谁也没想去添。就这么沉默地，一杯接一杯。酒精滚过喉咙，灼烧食道，却暖不了心底那片冻土。节日团聚的温馨画面透过窗户或全息广告渗透进来，变成了无声的嘲讽。
“咳。”原初礼忽然清了清嗓子，声音在过分的安静里显得有些突兀。他放下酒杯，玻璃底磕在木质茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
他没有看裴泽野，目光落在壁炉虚幻的火焰上，仿佛能从那里看到过去的影子。
“说说吧。”原初礼的声音很平静，甚至有些过于平静，像在谈论别人的故事，“那十年……我错过的十年。你们……是怎么在一起的？”
他顿了顿，补充道，每个字都说得清晰而缓慢，像在小心翼翼地丈量某个危险的领域：“从……葬礼之后开始。你是怎么……走近她的。怎么……确认的关系。又怎么……决定结婚的。”
裴泽野拿着酒杯的手停在半空。他抬眼看向原初礼。对面的青年脸上没有什么激烈的情绪，只有深沉的、疲惫的专注，仿佛真的只想“听一个故事”。
酒精在血管里流淌，削弱了警惕，放大了倾诉的冲动，或者说，是迟来的、扭曲的“交代”的欲望。
裴泽野仰头，将杯中剩下的烈酒一饮而尽。辛辣感直冲头顶，让他微微眯起了眼。他放下杯子，身体向后靠进沙发里，摘下金丝眼镜，用指尖疲惫地揉了揉眉心。
沉默再次蔓延，但这一次，沉默里酝酿着即将倾泻的往事。
许久，裴泽野重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得有些朦胧。他开口了，声音不高，带着被酒精浸染的低哑，开始缓缓道来，像是打开了一本尘封已久、页角泛黄的日记。
“葬礼之后……我开始频繁联系她。只是隔一两天，就会发条信息问候。问的……大多是关于你的事。你喜欢的书，你常念叨的地方，通过你发给的视频里猜测出的……你们之间那些……相处的细节。”
“她很警惕，一开始。回复简短，客气，带着距离。我知道，在她心里，我是‘阿礼的世交哥哥’，一个突然出现的、陌生的安慰者。”
“我耐心地……扮演着这个角色。陪她去扫墓，带白菊，听她对你的墓碑说话。她哭，我递纸巾和水。她提起你某个趣事笑起来，我也跟着笑。我不试图让她‘走出来’，我只让她知道，这个世界上，还有另一个人，记得你，记得你的一切，像她一样记得。她不是孤独的。”
“大概……过了半年吧。她回复信息的字数慢慢多了。偶尔会主动问我一些……关于你小时候，她不知道的糗事，我会一一讲给她听。再后来，她答应和我一起去你提过的湖边散步，她不再沉默，不再紧绷，开始和我闲谈。我当时就知道这是趁虚而入最好的机会。”
“转折点……是第二年春天，又去扫墓。下雨，和葬礼那天很像。她站在墓碑前，很久没说话。然后，我听见她声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，说了一句……”
裴泽野停住了，喉结滚动了一下。壁炉的光在他脸上投下晃动的阴影。
“她说：‘初礼，我好像……有点喜欢上别人了。’”
“说完她自己愣住了，然后……眼泪就掉下来了，不是大哭，是那种……无声的，止不住的，充满了罪恶感的眼泪。”
原初礼握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一分。但他没有动，也没有发出任何声音，只是静静地听着，仿佛一个最专注的听众。
“我当时……”裴泽野深吸一口气，“就站在她身后一步远。我上前，和她并肩，看着你的照片。我说……”
他复述那句话，声音低沉而平直，却带着当年那份刻意经营的残忍的“体贴”：
“我说：‘阿礼会高兴的。’”
原初礼的睫毛，几不可察地颤动了一下。
“她问我为什么。”裴泽野继续，语速不快，像是在回忆每一个细节，“我说，‘因为他比任何人都希望你能幸福。他临走前，最放不下的就是你。’”
“然后……”他停顿了更长的时间，声音更低，“我抬手，擦了她的眼泪。我叫了她的全名。我说……‘冬瑶，给我一个机会。’”
“我说……‘我会替阿礼，好好爱你。’”
“替阿礼”叁个字，他说得很重，仿佛至今仍能感受到当初说出这句话时，那份混杂着卑劣与孤注一掷的心情。
“她哭了很久……在我怀里。最后……点了头。”
裴泽野拿过酒瓶，又给自己倒了一杯，却没喝，只是看着杯中晃动的液体。
“就是从那次之后，我们见面的频率高了。不再总是聊你。开始聊她的学业，她的研究，甚至……一些日常琐事。我带她去吃饭，看电影，去听她喜欢的古典音乐会。她很安静，不再抗拒我的靠近。”
“我小心翼翼地……不去碰触关于你的话题，除非她提起。我给她空间，也给自己时间。让她慢慢习惯‘裴泽野’这个人的存在，而不只是‘阿礼的哥哥’。”
“大概……又过了半年吧。一个很普通的晚上，送她回公寓楼下。那天月色很好。她跟我说‘谢谢’，谢谢我这段时间的陪伴。我看着她的眼睛，说……”
他沉默了几秒。
“我说：‘不要替阿礼谢我。是我自己……想对你好。’”
“她看着我，没说话。但眼神……不一样了。后来她告诉我，就是从那一刻，她开始试着把我看作‘裴泽野’，而不是‘阿礼的替代’或‘阿礼的委托’。”
“求婚……”裴泽野扯了扯嘴角，露出一丝极淡的复杂笑意，“是在我们交往快两年的时候。我觉得……时候到了。我准备好了，把所有都给她。一个家，稳定的生活，我的全部。我想和她一辈子在一起……”
“我带她去了一个很安静的餐厅。吃完饭后，我拿出戒指，单膝跪地，握住她的手，很认真地问她，愿不愿意嫁给我。”
“她当时……哭了。但不是伤心的哭。她说……她以为自己这辈子不会再爱上别人，不会再拥有一个家了。她说谢谢我，让她拥有这些。”
“我说……”裴泽野的声音终于有了一丝极轻微的颤抖，但很快被他压下去，“我说，我会爱她一辈子。这次……没有提阿礼。只提了我们。”
“婚礼很简单，她不喜欢太多不熟悉的人，只请了几个熟悉的朋友和亲近的家人。她穿白纱的样子……很美。”他的目光彻底放空，仿佛穿越时空，看到了那一天的阳光和她的笑颜，“她父亲牵着她走过红毯，把她交到我自己手里。”
“誓词……我说我会爱她，珍惜她，保护她，直到生命尽头。”
“她看着我的眼睛，说‘我愿意’。”
裴泽野说完了。
客厅里只剩下壁炉模拟火焰的细微噼啪声，以及窗外遥远模糊的节日喧闹。巨大的圣诞树彩光，透过没拉严的窗帘缝隙，在昏暗的地板上投下一小片流动的、虚幻的彩色光斑。
他讲述的十年，被浓缩在这平静的、甚至有些枯燥的叙述里。没有激烈的情节，只有日复一日的渗透，小心翼翼的靠近，以及一个基于“替代”与“治愈”开始，却逐渐生出自己脉络的故事。
原初礼始终沉默着。他杯中的酒依然没动。他脸上的表情在跳动的光影里晦暗不明，看不出是愤怒、悲伤、理解，还是别的什么。
许久，他才极轻地、几乎听不见地，呼出了一口气。
他没有对裴泽野的讲述做任何评价。没有质问那些“替阿礼”背后的算计，没有指责那份始于替代的感情是否纯粹。
他只是静静地坐在那里，消化着这段他缺席的、却真实塑造了文冬瑶此后人生的十年。
那十年里，有他葬礼后漫长的雨季，有湖边沉默的漫步，有月色下的坦白，有简单的求婚和婚礼，有日复一日的婚姻生活……所有这些，构成了文冬瑶生命的一部分，与他无关，与她息息相关。
裴泽野也沉默着，仿佛说完那段往事，耗尽了此刻所有的力气。酒精的后劲开始翻涌，太阳穴突突地跳。
窗外的午夜钟声隐约传来，夹杂着人群的欢呼——新的一年，到了。
但在这个房间里，时间依然凝固在无尽的等待里。过去被摊开审视，未来悬于未定。
两个男人，在节日虚假的热闹和真实的孤寂中，守着同一个渺茫的希望，怀揣着各自沉重如山的往事与罪愆。
谁也没有说“新年快乐”。
祝福在此刻此地，显得太过奢侈，也太过苍白。
他们只是再次举起了杯，相碰，然后一饮而尽。
以苦涩，致敬这没有她的新年。
时间在等待中被拉扯得失去了形状。直到街头的橱窗挂起红绿彩灯，广场上竖起缀满装饰的巨大圣诞树，空气中飘荡着《Jingle Bells》和节日促销的喧嚣，他们才猛然惊觉——年末了。
圣诞，紧接着是元旦。双节的热闹像一层华丽的包装纸，试图包裹住城市里所有的落寞与空洞。但对于这栋房子里的两个人来说，节日的光芒越是耀眼，屋内的寂静便越是刺骨。
算起来，这是十年来，裴泽野第一次身边没有文冬瑶的圣诞节和元旦。也是原初礼十八岁以后，第一个没有她的新年。
平安夜那晚，窗外隐约传来庆祝的欢呼和烟火声。客厅里没有开大灯，只有壁炉模拟火焰的光影在墙上跳动，映着两个沉默男人的侧影。
裴泽野又开了酒。这次是更烈的单一麦芽。他没有问，直接给原初礼也倒了一杯满的。
冰桶里的冰块所剩无几，但谁也没想去添。就这么沉默地，一杯接一杯。酒精滚过喉咙，灼烧食道，却暖不了心底那片冻土。节日团聚的温馨画面透过窗户或全息广告渗透进来，变成了无声的嘲讽。
“咳。”原初礼忽然清了清嗓子，声音在过分的安静里显得有些突兀。他放下酒杯，玻璃底磕在木质茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
他没有看裴泽野，目光落在壁炉虚幻的火焰上，仿佛能从那里看到过去的影子。
“说说吧。”原初礼的声音很平静，甚至有些过于平静，像在谈论别人的故事，“那十年……我错过的十年。你们……是怎么在一起的？”
他顿了顿，补充道，每个字都说得清晰而缓慢，像在小心翼翼地丈量某个危险的领域：“从……葬礼之后开始。你是怎么……走近她的。怎么……确认的关系。又怎么……决定结婚的。”
裴泽野拿着酒杯的手停在半空。他抬眼看向原初礼。对面的青年脸上没有什么激烈的情绪，只有深沉的、疲惫的专注，仿佛真的只想“听一个故事”。
酒精在血管里流淌，削弱了警惕，放大了倾诉的冲动，或者说，是迟来的、扭曲的“交代”的欲望。
裴泽野仰头，将杯中剩下的烈酒一饮而尽。辛辣感直冲头顶，让他微微眯起了眼。他放下杯子，身体向后靠进沙发里，摘下金丝眼镜，用指尖疲惫地揉了揉眉心。
沉默再次蔓延，但这一次，沉默里酝酿着即将倾泻的往事。
许久，裴泽野重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得有些朦胧。他开口了，声音不高，带着被酒精浸染的低哑，开始缓缓道来，像是打开了一本尘封已久、页角泛黄的日记。
“葬礼之后……我开始频繁联系她。只是隔一两天，就会发条信息问候。问的……大多是关于你的事。你喜欢的书，你常念叨的地方，通过你发给的视频里猜测出的……你们之间那些……相处的细节。”
“她很警惕，一开始。回复简短，客气，带着距离。我知道，在她心里，我是‘阿礼的世交哥哥’，一个突然出现的、陌生的安慰者。”
“我耐心地……扮演着这个角色。陪她去扫墓，带白菊，听她对你的墓碑说话。她哭，我递纸巾和水。她提起你某个趣事笑起来，我也跟着笑。我不试图让她‘走出来’，我只让她知道，这个世界上，还有另一个人，记得你，记得你的一切，像她一样记得。她不是孤独的。”
“大概……过了半年吧。她回复信息的字数慢慢多了。偶尔会主动问我一些……关于你小时候，她不知道的糗事，我会一一讲给她听。再后来，她答应和我一起去你提过的湖边散步，她不再沉默，不再紧绷，开始和我闲谈。我当时就知道这是趁虚而入最好的机会。”
“转折点……是第二年春天，又去扫墓。下雨，和葬礼那天很像。她站在墓碑前，很久没说话。然后，我听见她声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，说了一句……”
裴泽野停住了，喉结滚动了一下。壁炉的光在他脸上投下晃动的阴影。
“她说：‘初礼，我好像……有点喜欢上别人了。’”
“说完她自己愣住了，然后……眼泪就掉下来了，不是大哭，是那种……无声的，止不住的，充满了罪恶感的眼泪。”
原初礼握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一分。但他没有动，也没有发出任何声音，只是静静地听着，仿佛一个最专注的听众。
“我当时……”裴泽野深吸一口气，“就站在她身后一步远。我上前，和她并肩，看着你的照片。我说……”
他复述那句话，声音低沉而平直，却带着当年那份刻意经营的残忍的“体贴”：
“我说：‘阿礼会高兴的。’”
原初礼的睫毛，几不可察地颤动了一下。
“她问我为什么。”裴泽野继续，语速不快，像是在回忆每一个细节，“我说，‘因为他比任何人都希望你能幸福。他临走前，最放不下的就是你。’”
“然后……”他停顿了更长的时间，声音更低，“我抬手，擦了她的眼泪。我叫了她的全名。我说……‘冬瑶，给我一个机会。’”
“我说……‘我会替阿礼，好好爱你。’”
“替阿礼”叁个字，他说得很重，仿佛至今仍能感受到当初说出这句话时，那份混杂着卑劣与孤注一掷的心情。
“她哭了很久……在我怀里。最后……点了头。”
裴泽野拿过酒瓶，又给自己倒了一杯，却没喝，只是看着杯中晃动的液体。
“就是从那次之后，我们见面的频率高了。不再总是聊你。开始聊她的学业，她的研究，甚至……一些日常琐事。我带她去吃饭，看电影，去听她喜欢的古典音乐会。她很安静，不再抗拒我的靠近。”
“我小心翼翼地……不去碰触关于你的话题，除非她提起。我给她空间，也给自己时间。让她慢慢习惯‘裴泽野’这个人的存在，而不只是‘阿礼的哥哥’。”
“大概……又过了半年吧。一个很普通的晚上，送她回公寓楼下。那天月色很好。她跟我说‘谢谢’，谢谢我这段时间的陪伴。我看着她的眼睛，说……”
他沉默了几秒。
“我说：‘不要替阿礼谢我。是我自己……想对你好。’”
“她看着我，没说话。但眼神……不一样了。后来她告诉我，就是从那一刻，她开始试着把我看作‘裴泽野’，而不是‘阿礼的替代’或‘阿礼的委托’。”
“求婚……”裴泽野扯了扯嘴角，露出一丝极淡的复杂笑意，“是在我们交往快两年的时候。我觉得……时候到了。我准备好了，把所有都给她。一个家，稳定的生活，我的全部。我想和她一辈子在一起……”
“我带她去了一个很安静的餐厅。吃完饭后，我拿出戒指，单膝跪地，握住她的手，很认真地问她，愿不愿意嫁给我。”
“她当时……哭了。但不是伤心的哭。她说……她以为自己这辈子不会再爱上别人，不会再拥有一个家了。她说谢谢我，让她拥有这些。”
“我说……”裴泽野的声音终于有了一丝极轻微的颤抖，但很快被他压下去，“我说，我会爱她一辈子。这次……没有提阿礼。只提了我们。”
“婚礼很简单，她不喜欢太多不熟悉的人，只请了几个熟悉的朋友和亲近的家人。她穿白纱的样子……很美。”他的目光彻底放空，仿佛穿越时空，看到了那一天的阳光和她的笑颜，“她父亲牵着她走过红毯，把她交到我自己手里。”
“誓词……我说我会爱她，珍惜她，保护她，直到生命尽头。”
“她看着我的眼睛，说‘我愿意’。”
裴泽野说完了。
客厅里只剩下壁炉模拟火焰的细微噼啪声，以及窗外遥远模糊的节日喧闹。巨大的圣诞树彩光，透过没拉严的窗帘缝隙，在昏暗的地板上投下一小片流动的、虚幻的彩色光斑。
他讲述的十年，被浓缩在这平静的、甚至有些枯燥的叙述里。没有激烈的情节，只有日复一日的渗透，小心翼翼的靠近，以及一个基于“替代”与“治愈”开始，却逐渐生出自己脉络的故事。
原初礼始终沉默着。他杯中的酒依然没动。他脸上的表情在跳动的光影里晦暗不明，看不出是愤怒、悲伤、理解，还是别的什么。
许久，他才极轻地、几乎听不见地，呼出了一口气。
他没有对裴泽野的讲述做任何评价。没有质问那些“替阿礼”背后的算计，没有指责那份始于替代的感情是否纯粹。
他只是静静地坐在那里，消化着这段他缺席的、却真实塑造了文冬瑶此后人生的十年。
那十年里，有他葬礼后漫长的雨季，有湖边沉默的漫步，有月色下的坦白，有简单的求婚和婚礼，有日复一日的婚姻生活……所有这些，构成了文冬瑶生命的一部分，与他无关，与她息息相关。
裴泽野也沉默着，仿佛说完那段往事，耗尽了此刻所有的力气。酒精的后劲开始翻涌，太阳穴突突地跳。
窗外的午夜钟声隐约传来，夹杂着人群的欢呼——新的一年，到了。
但在这个房间里，时间依然凝固在无尽的等待里。过去被摊开审视，未来悬于未定。
两个男人，在节日虚假的热闹和真实的孤寂中，守着同一个渺茫的希望，怀揣着各自沉重如山的往事与罪愆。
谁也没有说“新年快乐”。
祝福在此刻此地，显得太过奢侈，也太过苍白。
他们只是再次举起了杯，相碰，然后一饮而尽。
以苦涩，致敬这没有她的新年。